Michael Durant, o piloto de um helicóptero Black Hawk que caiu na Somália, escapou da morte em 3 de outubro de 1993 graças aos sacrifícios dos sargentos Shughart e Gordon, mas foi capturado por milicianos. Ele teve que sobreviver à provação sozinho, para que a morte de seus heróicos salvadores não fosse em vão. Mas ele se lembra de seu treinamento na dura escola S.E.R.E. (Survival, Evasion, Resistance and Escape – Sobrevivência, Evasão, Resistência e Fuga), que o preparou para essa situação. Isso o faz lembrar de uma história mais antiga: o treinamento seguido por todas as forças especiais americanas foi uma criação do lendário James Nick Rowe, desenvolvido após sua própria experiência como prisioneiro de guerra no Vietnã.
Em sua época, o único guia era um rígido Código de Conduta Militar, irrealista em suas exigências e que antagonizava o inimigo até a morte, como aconteceu com o companheiro de Nick Rowe, Rocky Versace, detido na mesma época que ele e cujo comportamento inflexível o condenou. Os ensinamentos pragmáticos do S.E.R.E. foram criados em reação ao contraexemplo de um prisioneiro de guerra que foi desnecessariamente corajoso diante de seus carcereiros? Não exatamente. Nick Rowe amava e admirava Rocky Versace.
Sou um oficial do Exército dos Estados Unidos. Vocês podem me forçar a vir aqui, podem me obrigar a sentar e ouvir, mas não acredito em uma palavra sequer do que vocês dizem!
O americano Humbert Roque Versace, nascido em 1937, é o mais velho de cinco irmãos em uma família católica com raízes italianas e porto-riquenhas. Homem de mente forte e religioso, filho de um oficial de West Point, ele hesitou entre o sacerdócio e o exército. Sua admissão em West Point deixou claro que Deus queria que ele fosse um soldado. Já destacado na Coreia, ele se ofereceu como voluntário para o Vietnã logo no início do conflito, em 1962, como agente de inteligência no Sul para operações anticomunistas. Ele aproveitou suas missões para ajudar em orfanatos, como havia feito durante seu serviço na Coreia. Seu colega Don Price lembra que ele sempre levava consigo um rosário e uma Bíblia. Ele foi admitido no Maryknoll Seminary, a Sociedade de Missões Católicas Estrangeiras da América, e planejava entrar no seminário quando voltasse do Vietnã para se tornar padre.
Em 29 de outubro de 1963, menos de duas semanas antes de sua partida, ele se voluntariou para uma expedição contra um posto de comando vietcongue, mas sofreu uma emboscada junto com seus colegas, o sargento Dan Pitzer e o tenente James Nick Rowe. Ele levou um tiro na perna. Seu colega Nick Rowe cuida de sua saúde. A seguir, sua última conversa como homens livres. “Nick lhe pergunta: “Você é católico? “Não, Rock. Sou episcopaliano”. Em seguida, os agentes vietcongues amarraram seus cotovelos e pulsos atrás das costas. “Deus o abençoe, Nick. “Deus o abençoe também, Rocky.
A força moral de um refém
Nick Rowe está ainda mais angustiado com a situação porque, em 1961, ele teve três sonhos premonitórios sobre seu cativeiro no Vietnã, muito antes de entrar para as Forças Especiais. Na época, ele escreveu: “A carne é fraca, fraca demais para isso”. Os americanos foram despidos e forçados a andar descalços pela selva dura da floresta U Minh. Versace, que era muito míope, perdeu seus óculos durante o ataque. As condições de detenção eram indignas e seus captores tentaram isolá-los uns dos outros. Em particular, eles tentaram isolar Rocky Versace, que era rebelde desde o início. Ele falava fluentemente francês e vietnamita e criticava seus guardas por não respeitarem a Convenção de Genebra.
Como oficial sênior, ele assumiu a liderança com seus companheiros de prisão, a quem inspirou. Isolado dos outros, ele pegou canções populares da época para enviar mensagens a eles, e eles puderam ouvi-lo cantar “God Bless America” por cinco horas seguidas. Ele resistiu às sessões de doutrinação comunista, o que animou seu povo. Rowe relembra: “Quando Rocky entrou na ‘escola’, ouvi palavras que fizeram minhas costas se endireitarem e meu rosto se encher de orgulho: ‘Sou um oficial do Exército dos Estados Unidos. Você pode me forçar a vir aqui, pode me obrigar a sentar e ouvir, mas não acredito em nada do que você diz!”
Durante uma sessão de doutrinação, Rocky gritou para um quadro vietcongue: “Enquanto eu for fiel ao meu Deus e fiel a mim mesmo, o que me espera é melhor do que qualquer coisa que vocês possam me oferecer”.
A admiração de Rowe pelo comportamento de Rocky é intensificada por sua compreensão do que ele tem de suportar: exatamente como os outros, só que pior, pois ele é frequentemente punido por sua atitude atrevida, bem como após cada uma de suas quatro tentativas irracionais de fuga. Isso se reflete em sua condição física, que é pior do que a de seus companheiros. Sua gaiola é muito menor do que as outras, e ele não consegue ficar de pé nela. Ele é amordaçado. Está constantemente acorrentado. Um de seus carcereiros, que não gostava dele, passou a maltratá-lo. Uma das torturas sofridas pelos prisioneiros era serem despidos e privados de mosquiteiros, de modo que seus corpos ficavam cobertos de picadas. A perna de Rocky também foi ferida e mal cicatrizou.
O que explica essa resistência? Rowe acredita que ele é habitado pela fidelidade à sua fé e pela esperança na outra vida. “Durante uma sessão de doutrinação, Rocky gritou para um quadro vietcongue, e isso pôde ser ouvido em todo o acampamento – eu podia ouvi-lo da minha jaula na parte de trás do acampamento: ‘Enquanto eu for fiel ao meu Deus e fiel a mim mesmo, então o que está por vir é melhor do que qualquer coisa que vocês possam me oferecer’.”
Um dia, em abril de 1964, Rocky foi brutalmente separado de seus companheiros, que descobriram sua jaula vazia. Na verdade, ele foi arrastado sozinho de campo em campo, sem que seus amigos recebessem qualquer notícia. Em janeiro de 1965, também arrastado pela selva para chegar a outro acampamento, Rowe teve a grande alegria de ver Rocky por acaso. Ele ficou impressionado com sua aparência: agora estava emaciado, com a pele pálida e os cabelos completamente brancos, com apenas 27 anos. Rowe sinalizou sua presença sem ser notado por seus carcereiros. Rocky olhou ao seu redor, com os olhos arregalados sem óculos, mas não o viu. Mas Rowe testemunha a alegria de Rocky quando percebe que seu companheiro não está longe: “Então vi o rosto de Rocky se iluminar com um lindo sorriso, como se fosse o primeiro em muito tempo. Pude ver sua garganta ganhar vida, mas nenhum som era emitido. Por fim, ouvi fracamente: “Graças a Deus você está aqui, Nick. Deus o abençoe”. Será que Rowe percebe que essas palavras são as mesmas que Rocky disse a ele no início de seu cativeiro? Será que ele percebe que elas são as últimas?
Calvário e morte do “criminoso
Em 26 de setembro de 1965, os guardas de Rowe o fizeram ouvir com prazer uma transmissão da Rádio Hanói anunciando a execução do capitão Versace e do sargento Roraback, “reacionários impenitentes”, em retaliação “pelo assassinato de três patriotas em Danang”. O choque abalou Rowe: “Rocky era um prisioneiro de guerra, um não combatente, não podia se proteger, e eles o mataram…”, pensou. Talvez ele se lembre de que seus guardas os despojaram do título de soldado para isolá-los. Um deles lhe disse, durante uma sessão de reeducação: “Você é um prisioneiro, não é mais um soldado… não é um ‘prisioneiro de guerra americano sênior’, é apenas um prisioneiro como os outros, porque não há hierarquia entre os prisioneiros”. Apesar dos protestos de Rowe, o carcereiro afirma que Rocky é um criminoso e foi punido por seus crimes, enquanto eles são apenas indivíduos mal orientados que podem ser reformados. De fato, Rowe descobre que as autoridades comunistas elaboraram uma lista de oficiais americanos presos para execução. Rocky Versace é o número 1 da lista, Rowe é o número 2. Ele foi salvo porque naquela ocasião eles decidiram executar apenas um oficial.
Não o vi no dia em que morreu, porque, imagino, como o fizeram viver sozinho, providenciaram para que morresse sozinho; mas não tenho dúvidas de que ele estava de pé no dia em que morreu… Uma rocha.
Nos Estados Unidos, os pais de Rocky, que estavam angustiados há meses com a falta de notícias sobre seu filho mais velho no cativeiro, também souberam de sua morte por meio dessa transmissão de rádio, o que foi um grande choque para eles. Em 29 de setembro, a imprensa de Hanói justificou sua morte: “A punição da Frente àqueles que cometeram muitos crimes, como Humbert R. Versace, é totalmente justificada. Versace era um oficial de inteligência que cometeu um grande número de crimes contra o povo sul-vietnamita e o povo coreano, um militarista”, difamaram-no. Em seu diário de cativeiro, Rowe escreveu um longo poema em homenagem ao seu capitão, cujo senso de honra era tão aguçado. “Eu não o vi no dia em que ele morreu, pois, imagino, como eles o fizeram viver sozinho, eles planejaram que ele morresse sozinho; mas em minha mente não tenho dúvidas de que ele estava de pé no dia em que morreu… Uma rocha.”
A intenção de humilhar e degradar o americano saiu pela culatra quando os vietnamitas que assistiam ao show começaram a respeitar o inflexível prisioneiro com sua fé religiosa inabalável.
Outras testemunhas esclareceram seus últimos meses. Patrulhando o delta do Mekong, o capitão Jack Nicholson está à procura de prisioneiros de guerra americanos. Ele estava no rastro de Versace. Ele fica sabendo pelos habitantes locais que um homem alto e magro, com icterícia e cabeça inchada, está sendo exibido por seus captores como um troféu, descalço na selva, com uma corda em volta do pescoço e as mãos amarradas atrás das costas. Por três vezes, Nicholson e seus homens lançaram uma operação para resgatá-lo, mas não conseguiram. Em 2013, o jornalista Chris Carrol entrevistou o general de brigada aposentado John William Jack Nicholson por telefone e transcreveu seu relato:
“Nicholson conversou com camponeses e aldeões, alguns dos quais lhe disseram ter visto tropas vietcongues levando um estrangeiro – faminto e doente, mas insubmisso – de aldeia em aldeia. ‘Ele desfilava à luz de tochas, e a intenção deles era mostrar a essas pessoas a cabeça do ‘agressor”, explicou Nicholson. “Ele os desafiava abertamente em vietnamita e francês e, em troca, eles o golpeavam no rosto com as coronhas dos rifles.”
“Em um vilarejo, uma mulher idosa contou a Nicholson que, depois de um desses ataques, Rocky Versace, ensanguentado, voltou seu olhar para o céu com um sorriso e, ecoando as palavras de Jesus nos Evangelhos, pediu a Deus que perdoasse seus captores. Ao ser arrastado pelo Delta, Versace se tornou um mártir no sentido literal e espiritual da palavra”, diz Nicholson. A intenção de humilhar e degradar o americano saiu pela culatra quando os vietnamitas que assistiam ao show começaram a respeitar o inflexível prisioneiro com sua fé religiosa inabalável. “Ouvi das pessoas com quem eu estava conversando que ele estava convertendo seus captores”, disse Nicholson. “Acho que foi por isso que eles decidiram que tinham que matá-lo”. Fé em seu país e crença cristã, de acordo com o que Rowe relatou, e um eco inesperado dos relatos dos primeiros mártires cristãos. Seu corpo nunca foi encontrado.
Uma memória ressuscitada pelo afeto de um irmão de armas sobrevivente
“Rocky deixou um exemplo como oficial americano de que os vietcongues não tolerariam que o mundo soubesse”, diz Rowe. Ele conseguiu a façanha de fazer uma fuga milagrosa depois de mais de cinco anos em cativeiro, escapando da execução programada. Sua história teve um grande impacto, e ele aproveitou a oportunidade para destacar Rocky. “Acho que Rocky foi um exemplo. Ele morreu por aquilo em que acreditava. Ele morreu pelo que fez, mas é um homem que eu acho que será lembrado, e farei com que ele seja lembrado”, disse Rowe aos cadetes de West Point em 1969. Mas sua candidatura à Medalha de Honra, a mais alta distinção militar americana, foi rejeitada, apesar da admiração do Presidente Nixon. Em 1972, Rowe perguntou com amargura: “Seu sacrifício valeu a pena?” “Quantas pessoas nos Estados Unidos hoje conhecem ou se lembram de Rocky Versace? Quantas pessoas, mesmo no Exército, se lembram dele?”, “Não temos tantos Rocky Versace e precisamos deles”.
“Se alguém se encontrar em uma situação semelhante, aqui está um homem que vocês podem admirar”.
Em 21 de abril de 1989, o próprio Coronel James Rowe morreu em um assassinato seletivo por uma milícia comunista nas Filipinas. Durante toda a sua vida, ele se preocupou com o fato de que seu amigo Versace deveria receber a Medalha de Honra. Ele nunca chegou a vê-la, mas ela foi finalmente concedida a ele em julho de 2002, 37 anos depois. Seus pais e dois companheiros de prisão já haviam morrido, mas todos os seus irmãos e irmãs estavam presentes. Rowe dedicou seu famoso livro “Five years to Freedom” (Cinco anos de liberdade) sobre seu cativeiro no Vietnã a esse “Rocky”, cujo exemplo lhe deu forças para resistir, para um dia levar conselhos aos futuros soldados. Rowe disse aos jovens oficiais em West Point: “Se alguém se encontrar em uma situação semelhante, aqui está um homem que vocês podem admirar”.
Em 14 de outubro de 1993, ao aplicar as lições transmitidas por Rowe, Michael Durant sobreviveu a onze dias de cativeiro na Somália e conseguiu retornar em segurança aos Estados Unidos.
